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‘V ie le  F e h le r ,’ sagte H e rr  K . ,  ‘en tstehen  d a d u rc h , dass m an  d ie  R ed en d en  
n ich t o d er zu  w e n ig  u n te rb ric h t. S o  en tsteh t le ich t ein trü gerisch es G a n z e s, 
das, d a  es g a n z  ist, w a s  n iem an d  b ezw eife ln  k a n n , a u c h  in  seinen  ein zeln en  
T e ile n  zu  stim m en  sch ein t, o b w o h l doch  d ie e in zeln en  T e ile  n u r zu  dem  
G a n z e n  s tim m en .’
B erto lt B rech t, Geschichten vom Herrn Keuner
‘A rch im e d e s, een G rie k , h eeft g e z e g d . . . ’
‘G rie k e n  zijn  ra re jo n g e n s !’
R . G o scin n y / A . U d e r z o , Asterixenhetijzerenschild
ín  1964 debuteerde -  op de zondag dat ik geboren w erd -  
Johan C ru ijffin  het eerste van A jax. N iet alleen daarom  houdt 
dat ja a rta l voor som m igen bijzondere betekenis. Er is m in­
stens nog een noem ensw aardig feit, w ant het is ook het ja a r  
w aarin  De eigenzinnigheid van de literatuur verscheen, de eerste 
bundeling essays van  K ees Fens. Een al even echt o f onecht 
debuut als dat van  Cruijff. Beide Am sterdam m ers beoefenden 
immers al de nodige jaren  hun vak en hadden de eerste erken­
ning al binnen. M a a r echt o f  niet, het blijft een m ijlpaal. V oor 
degene m et dezelfde leeftijd als het gebundelde oeuvre, Fens’ 
eigen eredivisie, is het alleen al wegens dit gedeelde geboorte­
ja a r  verleidelijk zijn gebundelde essays als uitgangspunt te 
nemen voor een kennism aking, die ten dele onverm ijdelijk 
met terugwerkende kracht plaatsvindt.
Toen  ik in N ijm egen mijn studie N ederlands begon, had
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1Fens twee m aanden eerder zijn inaugurele rede uitgesproken. 
O f  het alleen m et zijn hoogleraarschap te m aken had, o f  met 
de aanw ezigheid van nogal w at docenten die met Merlyn w a ­
ren groot geworden: feit is dat over het onderzoek en onderwijs 
in de m oderne N ederlandse letterkunde op veel plaatsen de 
schaduw  lag van een uiterst liberaal, zachtaardig dogm a. De 
vanzelfsprekendheid w aarm ee het werk en niets dan het werk 
centraal stond, was in feite zó rationeel en redelijk dat het zich 
niet als dogm atisch aandiende.
D e m ate w aarin  de m erlinistische revolutie slaagde, m aakt 
het soms m oeilijk de ergocentrische benaderingsw ijze in een 
m inder absoluut perspectief te plaatsen. Je zou haast denken 
dat er vóór Aderlyn nog nooit een boek gelezen was. V o o r wie 
het niet m eem aakte, is het dan ook m oeilijk voorstelbaar uit 
welke hoek er aanvankelijk kritiek kwam  op de ergocentri­
sche benadering. In het lange interview m et de redactie van 
Raster m em oreert Fens zelf: ‘ Ik heb mij ook een keer kw aad 
gem aakt op V eenstra. D ie zei dat de “ m ethode Merlyn” voor 
mij een m anier was om niet te hoeven zeggen dat ik een boek 
niet goed vond in morele o f religieuze zin .’ N atuurlijk  hebben 
de prem issen en de controleerbare praktijk van  de ergocen­
trische m ethode de schijn van objectiviteit over zich. Juist 
daarom  m aakt het n ieuw sgierig naar de vraag in welke m ate 
er uit Fens’ gebundelde werk toch een w ereldbeeld te distille­
ren valt, en in hoeverre dit consistent b leef o f ju ist ver­
anderde in de loop van de jaren . O p  het eerste gezicht lijken 
zich v a n a f De eigenzinnigheid van de literatuur ( 1964) tot en met 
Een gedicht verveelt zich niet (1987) veranderingen voor te heb­
ben gedaan die niet gering zijn: van de aanvankelijke abso­
lute tekstim m anentie tot de algem een-culturele beschouw in­
gen, en daarbij de zeer onm erlinistisch aandoende belan g­
stelling voor de biografie van de laatste jaren . T o ch  blijkt 
deze ontw ikkeling bij chronologische lectuur van Fens’ ge­
bundelde werk m inder spectaculair en vooral m inder tegen­
strijdig dan op het eerste gezicht lijkt. H et is voor het funde­
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ren van deze stelling allereerst zinvol aan te geven in welke 
m ate Fens’ aanvankelijke benadering van het literaire werk 
als autonoom  object m et een gesloten zinvolle structuur, ook 
een opvatting over gesloten zinvolle structuur in de w erke­
lijkheid weerspiegelt.
Ik  gebruikte eerder het w oord ‘ob jectie f niet toevallig. De 
ergocentrische benadering schaart A bram s in zijn stan­
daardw erk The mirror and the lamp onder de ‘objective theories’ 
en de om schrijving die hij ervan geeft is letterlijk toepasbaar 
op Fen s’ eerste gebundelde opstellen: het gaat om een benade­
ring ‘w hich on principle regards the work o f art in isolation 
from all these external points o f reference, analyzes it as a self- 
sufficient entity constituted by its parts in their internal relati­
ons, and sets out to ju d g e  it solely by criteria intrinsic to its 
own m ode o f being’ . A b ram s’ bespreking van deze objectieve 
theorieën is beknopt (om dat zijn boek niet over die benade­
ringsw ijze gaat) m aar hij geeft in zijn historische schets ervan 
nog minstens één typerende opm erking: ‘T h e  aim  to consider 
a poem , as Poe expressed it, as a “ poem  per se ( ...)  written 
solely for the poem ’s sake” , in isolation from external causes 
and ulterior ends, cam e to constitute one elem ent o f the di­
verse doctrines usually huddled together by historians under 
the heading “ A rt for A r t ’s Sake” .’ K u n st om de kunst is niet de 
m eest voor de hand liggende typering voor de analytische, 
strikt controleerbare m erlinistische m ethode, m aar m et het 
begrip ‘o b jectief (het Engels staat hier zowel de vertaling 
‘ob jectief als ‘object-gericht’ toe) dient zich een interessante 
invalshoek aan in een tijd w aarin  zich over de werkelijkheid 
nauwelijks m eer iets laat zeggen — laat staan iets objectiefs.
De eigenzinnigheid van de literatuur opent met het titelessay 
w aarin  Fens zijn uitgangspunten form uleert. H et m ag het 
credo van de autonom ist genoem d worden, v a n a f de am bigue 
titel: niet alleen is literatuur eigenzinnig (als bewonderende 
karakterisering) m aar vooral is ‘eigenzinnigheid ’ synoniem  
voor autonom ie: de zin van  literatuur is in zich zelf gelegen en
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niet daarbuiten. K ern  van Fens’ uiteenzetting is het ‘gaan 
w aar de w oorden g a a n ’ als basishouding voor criticus èn lezer. 
In die passages is veel te herkennen van w at ook bij A bram s 
naar voren kw am . D e lezer ‘moet trachten binnen te dringen 
in de eigen wereld van het literaire werk, in de eigen wetten en 
eigen logica ervan. A a n  die eigen wetten m oet het werk ge­
toetst worden, op zijn eigen logica dient het on derzoch t.’ D e 
belangrijkste overw egingen w ijdt Fens in dit essay echter aan 
de verhouding tussen literatuur en werkelijkheid. H et ligt 
voor de hand dat de autonom istische benadering zich slecht 
verstaat m et realism e, dat wil in dit geval zeggen: de op vatting 
die pretendeert de w erkelijkheid te kunnen w eergeven. R ealis­
tisch is een typering die bij Fens nooit een com plim ent bete­
kent, het heeft altijd de bijklank van enggeestigheid, klein­
steedsheid en H ollandsheid. Strikt genom en zou het vra ag­
stuk van de w erkelijkheidsw eergave helem aal geen rol moeten 
spelen, de tekst is imm ers zinvol op zich zelf en niet in relatie 
tot iets erbuiten. In Fens’ optiek kom t in de plaats van de 
banale werkelijkheid iets zeer essentieels terug. H et literaire 
werk verbeeldt volgens hem  geen ‘echte’ werkelijkheid, m aar 
representeert in zijn autonom ie een grotere werkelijkheid. 
D aarm ee raken we aan een wezenlijk punt: ‘achter de toeval­
lige werkelijkheid van het verhaal (werkelijkheid die dus niet 
correspondeert met de “ objectieve” werkelijkheid) w ordt een 
nog veel grotere werkelijkheid zich tb aar’ . H et lijkt n auw  aan 
te sluiten bij de platonische op vatting over de w erkelijkheid. 
In Fen s’ grotere werkelijkheid schuilt het referentiepunt van 
het individuele werk, dat er zijn literaire m eerw aarde aan 
ontleent en w aarm ee het zich onttrekt aan tijdelijkheid en 
voorlopigheid. O p  geen enkele plaats in zijn essays geeft Fens 
een definitie van  w at die grotere werkelijkheid concreet is: het 
is niet G od, de K osm os o f de Idee. T o ch  speelt het een essen­
tiële rol, dit boventijdse referentiepunt dat kenm erken van 
eeuw igheid en oneindigheid in zich heeft. Een goed voorbeeld 
van  deze oriëntatie geeft het opstel ‘O gen b lik  en eeuw igheid ’
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over het werk van  N escio, w aarvan  de titel al veel van  de 
inhoud duidelijk m aakt: Fens interpreteert N escio’s concrete 
verhalen vanuit het perspectief van  een tijdloos eeuwigheids- 
verlangen: ‘ In de m aatschappij zijn de “ eeuwigheidservarin- 
gen ” krachten die de mens boven de misère van het dagelijkse 
uittillen en hem boven zijn burgerlijk bestaan doen staan .’ D e 
gebruikte aanhalingstekens in het citaat typeren de w einig 
concrete invulling die Fens aan dit boventijdse toekent. W el 
zeer ondubbelzinnig is Fens in zijn desinteresse voor de H ol­
landse sfeertekening o f de m aatschappelijke kritiek die de ver­
halen ook inhouden. Hij plaatst zelfs kanttekeningen bij het 
typeren van  N escio als ‘realist’ . Fens zoekt het als het ware 
hogerop.
B an aal de werkelijkheid weergeven w ijst Fens dus als irrele­
van t van de hand. T o ch  vraag ik me a f  o f  zijn autonom istische 
opvatting geen gesublim eerde vorm  van  mimesis te zien geeft. 
E r is immers wel degelijk ‘iets’ dat het literaire werk ‘w eer­
spiegelt’ . H oew el het goede literaire werk in Fens’ optiek uit­
stijgt boven de dagelijkse werkelijkheid zoals het traditionele 
realism e denkt te kunnen weergeven, gaat hij toch uit van  een 
reële, in wezen kenbare, werkelijkheid achter de herkenbare 
eigenschappen van het literaire object. D e autonom ist Fens 
ziet zin, orde en structuur in het literaire werk en gaat zo in 
ieder geval uit van  het apriori dat dergelijke grootheden be­
staansrecht hebben. G even Fens’ opstellen en essays enige 
grond aan deze veronderstelling van  een zinvolle sam enhang 
in zowel literatuur als werkelijkheid?
V a n a f Fens’ eerste essaybundel is er een opvallend m otief 
dat in deze richting gaat, nam elijk zijn evidente fascinatie 
voor gesloten gehelen. D e alfa en de om ega staan al in het 
genoem de openingsessay van De eigenzinnigheid van de literatuur, 
als hij beknopt stelt: ‘D e tekst is het eerste en het laatste.’ De 
cirkel keert als stijlfiguur zeer vaak terug in zijn beschouw in­
gen. D e voorkeur voor gesloten binnenwerelden versus bui­
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Itenwerelden is opvallend en blijkt op ieder m ogelijk, soms 
onverw acht, niveau: in de w ereldom vattende katholieke ge­
sloten gem eenschap van V a n  Duinkerken (de ‘eeuwige w a ar­
heid is zijn bovenpersoonlijke zekerheid’ , schrijft Fens), de 
beslotenheid van  het café in C arm iggelts verhalen (om schre­
ven als een terzijde-wereld tegenover de buitenw ereld) o f  in de 
beslotenheid van  gezin en klaslokaal in T h eo  Thijssens werk. 
W at Fens in De gevestigde chaos (1966) schrijft over diens De 
gelukkige klas, m ag, denk ik, opgevat w orden als illustratief 
voor de relatie van de literaire tekst in het algem een tot de 
boventijdse grotere werkelijkheid: ‘O ok hier w ordt de w erke­
lijkheid getransponeerd -  alweer: een uit de sociale rom ans 
bekende werkelijkheid; de gem eenschap van de klas is het 
gezam enlijk verbeeldingsproduct van eigen bijzonderheid, en 
alles w at aan leren in de klas gebeurt, is er een benadrukking 
en versterking van. Juist de geslotenheid van  de gem eenschap, 
h aar niet betrokken zijn op de m aatschappij, m aakt het spel 
m ogelijk. O v er het leven van de kinderen thuis w ordt weinig 
verteld, niet m eer dan w at in de klas zichtbaar w ord t.’ O ok  in 
het titelessay in De gevestigde chaos staat de tegenstelling tussen 
b in n en - en buitenw ereld centraal, ditm aal in W .F . H erm ans’ 
Het behouden huis. Buiten w oedt een oorlog, in de binnenw ereld 
is de hoofdfiguur veilig: ‘U it de chaos van  de laatste jaren  
kom t hij voor het eerst binnen de orde, een bekende orde ( . . . ) · ’ 
H et verlangen naar de besloten gem eenschap licht Fens op­
vallend vaak  uit besproken werk -  het w ordt daarm ee va n zelf 
tot belangrijk m otief in zijn eigen essays. H et lijkt mij niet 
onredelijk in deze voorkeur voor beslotenheid een analogie te 
zien m et de voorkeur voor het autonom e werk. A lle  details 
erin hebben zin en het blootleggen van de structuur die ze 
samen vorm en laat enerzijds de ingenieusheid van de schep­
ping zien en geeft anderzijds bij iedere geslaagde analyse aan 
dat volm aaktheid en heelheid bestaan -  zelfs als het op het 
eerste gezicht niet zo leek.
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A l in Loodlijnen (1967) lijkt iets te veranderen, w anneer Fens 
zich gaat bezighouden met méér dan de autonom e literaire 
werken alleen. H et boek is een bundeling van  artikelen uit De 
Tijd  die hij naast zijn w ekelijkse kritieken schreef. H et verschil 
in onderw erpkeuze springt aanvankelijk in het oog: hij 
oriënteert zich breder, schrijft nu ook over schrijversfiguren 
(w aaronder nogal w at V lam ingen  en socialisten) en houdt 
zich bezig met actuele vraagstukken als de geloofscrisis in de 
katholieke kerk (w aarvan hij in 1966 opm erkt dat die ‘in w e­
zen een taalcrisis is’) o f  het opstandige V laam se tijdschrift 
Bok, w aarvoor hij veel sym pathie toont: ‘W at opvalt is dat 
w everbergh -  en dat is het gezonde aan zijn tijdschrift — zich 
van gevestigde w aarden niets aantrekt, geheel volgens zijn 
program m a. Hij is een stenengooier, die vaak heel goed treft, 
al sneuvelt er dan een algem een bewonderde sp iegelruit.’ Ik 
stip deze twee punten aan, om dat de belangstelling voor het 
boventijdse in Fen s’ werk geen totale afzijdigheid van  de 
m aatschappelijke dynam iek inhoudt. T o ch  blijft de fascinatie 
m et het boventijdse prom inent.
Fens doet in Loodlijnen, in een beschouw ing over de ‘terzij- 
deplaats van  de kunst binnen de katholieke gem eenschap’ 
(ook zijn eigen thuisbasis natuurlijk), terloops een opm erke­
lijke uitlating over de autonom ie van  kunst: ‘T oen  de kunst 
ophield spiegel van  een algem een geldende w aarheid te zijn, 
heeft het w aarheids-instituut dat de K erk  is, altijd moeite 
gehad de kunst een plaats binnen het leven te geven. Zij kan 
m et de individuele ketterij van het kunstw erk w einig begin­
nen.’ D eze depreciatie kw am  volgens Fens voort uit ‘het oor­
deel dat kunst “ m aar” kunst is, en “ m aar” het gevolg van  de 
w anverhouding aarde-hem el, tijd-eeuwigheid. D at kan bij 
kunstenaar en kunstkenner leiden tot autonom isering van de 
kunst, autonom isering als redm iddel w ant fixering tussen 
aarde en hem el.’ Z ien  we hier een schets van de oorsprong van 
Fen s’ eigen autonom istische opvatting? D e fixering tussen 
aarde en hem el lijkt geen slechte typering van  de plaats die
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Fens het kunstwerk toekent als concrete gesloten representant 
van de ‘grotere w erkelijkheid ’ .
D e verandering lijkt in Loodlijnen dan ook groter dan zij in 
werkelijkheid is. H et onderscheid met de opstellen uit de eerste 
twee bundelingen is vanuit de vraag naar de visie niet zó 
opzienbarend. W at veranderd is, is dat de aandacht verlegd is 
naar een ander deel van  dezelfde gesloten wereld. D e aan w ezig­
heid van  de ‘grotere w erkelijkheid ’ als boventijds ijkpunt voor 
literatuur blijft verondersteld, soms op de voorgrond en vaak 
slechts terloops. D at laatste w anneer Fens bijvoorbeeld stelt 
dat Reves De avonden door de kritiek tot schets van  een generatie 
bestem peld werd, w aardoor ‘de werkelijke w aarde van  het 
boek, die de “ actualiteit” ver oversteeg, verloren gin g ’ . D e 
veranderde invalshoek tot dezelfde boventijdse werkelijkheid 
m aakt w el steeds duidelijker dat zich met de m echanism en die 
voor de literatuur geldig zijn een parallel aandient m et het 
m enselijk bestaan. Z o schrijft hij over J .G . Bloem: ‘T yperen d  
voor Bloem s latere poëzie is dunkt me, het “ cyclische” karakter 
ervan, naar de inhoud en soms ook naar de vorm , karakter, 
gevolg van de onverm ijdelijke w etm atige herhalingen in het 
leven.’ In het laatste deel van  die zin w ordt niet meer Bloem  
geparafraseerd, m aar lezen we Fens’ eigen woorden: h ijzelf 
beschouw t het werkelijke leven als onderw orpen aan dezelfde 
w etm atigheden als het literaire werk. Fens benadrukt die cir­
kelgang in Bloem s werk vaker, en stelt die bovendien nadrukke- 
lijk buiten de concrete w erkelijkheid. Elders schrijft hij over 
hem: ‘Slechts enkele keren is de dichter buiten die cirkel kunnen 
treden: in twee verzen onder de gezam enlijke titel “ N a de 
b evrijdin g” -  titel die historisch te verklaren is ( . . .) . ’ In de regel 
geldt die betrokkenheid op de concrete w erkelijkheid als nega­
tief criterium . Zo blijkt in het werk van M aurits D ekker het 
gebrek aan boven tijdelijkheid voor Fens rechtstreeks de reden 
dat het voor hem geen literaire kw aliteit heeft: ‘B ew ogenheid 
door actuele, politieke en m aatschappelijke verschijnselen 
heeft het werk van  M aurits D ekker voor een groot deel bepaald.
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Zij is er tevens de zw akke kant van. V a a k  w aren zijn ver­
on tw aardiging en m edelijden groter dan zijn verm ogen die in 
rom anvorm  uit te drukken. H etgeen aan zijn boeken de altijd 
betrekkelijke w aarde van een tijdsdocum ent ga f.’ O f  over de 
poëzie van de com m unist J e f  Last: ‘D e kracht ervan is tijde­
lijk, aan om standigheden gebonden en geldend voor een be­
paalde kring. En w aar zijn poëzie subjectief w ordt en meer 
doel in zichzelf, als in De bevrijde eros, blijkt de geringheid van 
zijn dichterlijke krach t.’ D it laatste is niet onbelangrijk -  Fens 
spreekt opnieuw  over autonom ie, poëzie als doel in zichzelf, 
m aar vanuit een iets ander standpunt, al zou men dat op het 
eerste gezicht niet zeggen. N iet alleen de lezer stelt zich op een 
autonoom  en tijdloos standpunt ten aanzien van een w illekeu­
rig literair werk, ook dat w erk m oet -  wil het goed werk zijn -  
liefst zijn concrete situatie al bij voorbaat overstijgen.
D e korte artikelen in Loodlijnen kondigden dus vooral een 
verandering in them atiek aan. Fens besprak niet alleen meer 
niets dan de tekst, m aar nu ook meer algem ene literaire onder­
werpen. H et literaire ideaal blijft desondanks het verlangen 
naar sam enhang in het werk dat, volgens mij, correspondeert 
m et het verlangen naar sam enhang in de tastbare w erkelijk­
heid. D it w ereldbeeld heeft als uitvloeisel in de praktijk twee 
opvallende consequenties. T en  eerste: Fens’ behandeling van 
am biguïteiten in literaire teksten. Fens is een w are m eester in 
het vinden van dubbele betekenissen en m eerduidigheden. 
Een goed voorbeeld ervan biedt zijn opstel over A chterbergs 
‘B allade van  de gasfitter’ in Tussentijds. M a a r Fens doet m et de 
gesignaleerde am biguïteiten iets opm erkelijks. N iets nam e­
lijk. Hij signaleert ze virtuoos, m aar kent er geen functie aan 
toe. N u lijkt mij dat am biguïteit ju ist een aanw ijzing is dat er 
niet één w aarheid per w oord is, m aar twee o f meer, en dat ju ist 
deze stijlfiguur kan fungeren als breekijzer tussen die ene 
ju iste  plaats en betekenis die een regel o f vers binnen de geslo­
ten orde moet hebben. Fens geeft nooit een verklaring in deze 
richting, m aar probeert am biguïteiten zinvol te integreren.
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Er is een tweede, steeds duidelijker w ordend, interessant 
punt dat een constante in Fens’ werk zal blijven. In het geslo­
ten geheel heeft ieder detail noodzakelijkerw ijs zijn functie. 
D aarom  w ordt in een gedicht regel voor regel gezocht naar een 
zinvolle verklaring van  duistere passages: het organische ka­
rakter staat niet toe dat er zinnen zonder zin zijn. W anneer 
een regel duister blijft zegt Fens dat eerlijk, o f geeft hij de lezer 
een voorlopige interpretatie ter overw eging. W at hij in het 
genoem de A chterberg-essay doet, is typerend. Hij geeft enige 
m ogelijke interpretaties van  een duistere passage, en besluit: 
‘m aar een geleding w aarin  deze zaken passen, een raam  w a ar­
binnen ze relevant worden, kan ik niet vin den ’ . Hij is niet te 
goed om ruiterlijk toe te geven dat passages hem duister b lij­
ven. D it w ijst er im pliciet natuurlijk op dat er een kenbare 
w aarheid, een laatste woord te zeggen valt -  al kan Fens het 
dan niet vinden, het bestaat wel in deze optiek. H et onbekende 
o f onverklaarbare is niet iets w at twijfel doet ontstaan aan de 
veronderstelde heelheid o f deze zelfs onderm ijnt: het is ge­
woon onbekend o f onverklaarbaar onderdeel van  de onaan­
tastbare heelheid. H et is niet zonder belang dat Fens al vroeg 
deze duistere passages signaleert w anneer ze zich voordoen. 
Ik geloof nam elijk dat ju ist die plaatsen in de tekst gaandew eg 
een groot deel van zijn appreciatie van  literatuur gaan uitm a­
ken. D it, zoals ik het zou willen noemen, ongrijpbaar surplus 
binnen de volm aakte eenheid lijkt voor Fens steeds m eer het 
attractieve te worden in literatuur. In Tussentijds (1972) zien 
we dat, volgens mij, voor het eerst als hij besluit dat A chter- 
bergs ‘B allade van de gasfitter’ ‘die raadselachtige gloed heeft 
gehouden die lezing van deze cyclus zo aantrekkelijk m aakt’ .
Tussentijds is in meer opzichten een cruciale bundel in Fens’ 
ontwikkeling: hij zegt dat ze lf in zijn naw oord met zoveel 
w oorden. Hij kondigt erin de overgang aan van zuivere an aly­
ses naar ‘essays w aarin  de analyse nog slechts een dienende 
functie heeft binnen het grotere geheel van  een m eer persoon­
lijke beschouw ing’ . D at resulteert naar m ijn sm aak in een
paar van de beste essays die Fens geschreven heeft, m et als 
topper ‘Tussen gisteren en m orgen’ over Eliots ‘T h e  journey 
o f the M a g i’ . Intussen blijft vanuit deze andere invalshoek het 
vraagstuk van de werkelijkheid en het boventijdse optreden. 
H et ‘grotere geheel’ uit het citaat kan zo volgens mij op twee 
m anieren geïnterpreteerd worden.
D e stelling dat Fens’ literaire opvattingen zich kenm erken 
door een verlangen naar sam enhang, naar een gesloten ge­
heel, m et daarbinnen een ongrijpbaar surplus, geeft een mis­
schien verrassende verklaring voor zijn bezw aren tegen het 
zoeken en stellen van actuele them a’s in de kerk, dat begin 
jaren  zeventig volop in gan g was. ‘L iturgie dreigt daardoor 
een zaak van  de dag te w orden en daar zal ze aan sterven, w ant 
aan de dingen van  de dag heeft ieder al dagelijks zijn handen 
v o l.’ Hij verzet zich in die tijd op zeer betrokken toon tegen de 
liturgische vernieuw ingen w aardoor bijvoorbeeld het Latijn  
uit de kerk dreigde te verdwijnen: ‘D e oude liturgie van de 
westerse kerk, w aarin  elk ja a r  precies gelijk was aan het an­
dere, -  eenvorm igheid die iets van eeuwigheid suggereerde, 
w ant de tijd liep rond -  m oest door haar w at ik nu m aar noem 
heilige eentonigheid wel zoveel verveling hebben opgewekt 
dat de variaties nu niet m eer op kunnen, zoals het latijn  wel als 
een klem  op de bek gevoeld m oet zijn, gezien de w oorden­
stroom  die de afdam m ing van  die taal heeft veroorzaakt. De 
w eelde -  nou w eelde -  kan niet op; m aar het luxe-karakter, dat 
liturgie ook m oet hebben, is erdoor verloren gegaan .’ Ik denk 
dat voor Fens het L atijn , een m ysterieuze plechtige vreem de 
taal, in de liturgie het ongrijpbaar surplus vorm de binnen de 
‘eenvorm igheid die iets van eeuw igheid suggereerde.’ Precies 
datgene w at literatuur zinvol en w aardevol m aakte, dreigt 
men nu in het kerkelijk leven a f  te schaffen. Er zou ontstaan 
w at Fens het m eest tegenstaat: alledaagse banaliteiten met 
geen enkele -  m isschien wel onbegrijpbare -  suggestie van  een 
grotere werkelijkheid.
H et lijkt een grote en vooral inconsequente stap dat de ergo- 
centrisch georiënteerde Fens zich va n a f deze tijd steeds m eer 
liet boeien door uitgerekend het genre van de schrijversbio­
grafie. V erb azin g over dat nieuwe aandachtsveld  kom t even­
wel voort uit een verkeerde inschatting van  die w ijziging, die 
opnieuw  niet zo groot is als zij op het eerste gezicht lijkt. Fen s’ 
belangstelling voor de biografie heeft nam elijk nooit geresul­
teerd in een om m ezw aai in de richting van w at A bram s de 
‘expressive theories’ noem t, een benadering van  het werk 
w aar de verhouding tussen schrijver en literair werk centraal 
staat en de schrijversbedoelingen gelden als m aatstaf voor een 
literair werk: ‘ Is it sincere? Is it genuine? Does it m atch the 
intention, the feeling, and the actual state o f  m ind o f the poet 
while com posing?’ Bij Fens is de vraag naar de schrijversin- 
tentie nooit aan bod gekom en. O ok met betrekking tot histo­
risch en biografisch werk blijft de grotere werkelijkheid het 
ijkpunt. In Tussentijds form uleert hij die in wezen onveran­
derde opvattin g al: ‘Een docum entair werk kan zich als een 
rom an laten lezen doordat de in de docum entaire o f histori­
sche studie opgeroepen wereld zich als autonoom  gaat gedra­
gen, een gesloten w ereld blijkt te zijn, met nauwelijks openin- 
gen naar de ons bekende wereld. D ie op vattin g van gesloten­
heid van de verbeelde wereld, van de zelfstandigheid ervan, 
van de eigen w etm atigheden erin, kom t van  de geslaagde ro­
man altijd over.’ H et is in feite niet zo raar dat die geslotenheid 
zich bij uitstek m anifesteert in biografieën: geen cirkelgang zo 
afgerond als die van  geboorte tot dood. En het individu m aakt 
onderdeel uit van een groter geheel, de m ensheid, die zin en 
functie krijgt binnen een grotere werkelijkheid. D e mens als 
gedicht in het oeuvre van de schepper. Soms kom en in de 
bespreking van een biografie dan ook letterlijk dezelfde pun ­
ten aan bod die Fens al bij fictioneel werk van belang achtte. 
Een biografie over A uden vindt hij niet goed, deze dichter had 
beter verdiend: ‘een beeld van een leven, w aarin  de sam en­
hang van alle tegenstrijdigheden en opportunism en zichtbaar
82
wordt. En dat veel te raden zal geven. Elk raadsel w ordt nu 
ondergepraat.’ Iets raadselachtigs m oet binnen de com plete 
sam enhang blijven bestaan.
D e biografische personen vertegenw oordigen zo dezelfde 
gesloten eenheid, w aar eerst het literaire werk representant 
van was. O pn ieuw  is dus niet zozeer de verhouding tussen 
werk en grotere w erkelijkheid veranderd, als w el de plaats 
binnen het statische geheel w aar de essayist zijn aan dacht op 
richt. In Oliver Hardy als denker (1982) blijkt de them atiek van 
tijd en boventijd nog steeds prom inent, m aar soms is het auto­
nom e lichaam  nog iets verder uitgebreid, tot persoon èn werk: 
‘D ante is de top en de voltooiing van de m iddeleeuwen. M aar 
hij is ook de geschiedschrijver van  zijn tijd, com pleet met 
interpretatie, evaluatie en partijdigheid. D e hele w etenschap 
en literatuur van zijn tijd en van  de eeuwen die eraan voor­
afgingen zijn in het werk opgenom en en verw erkt en ook heel 
w at aan Europese, Italiaanse en Florentijnse geschiedenis. 
Hij is in het gedicht denker, dichter, gelovige, historicus, ver­
heerlijker en vervloeker, roddelaar ook, vanuit de eeuwigheid. 
En hij dicht en denkt naar de geest van  zijn tijd, m aar vaak  ook 
in afw ijking daarvan. Hij schiep een heelal m aar niet uit het 
niets. O m  de ordening van en binnen zijn heelal te verstaan 
dienen we het m ateriaal te kennen en daar hoort de hoofdfi­
guur en diens leven ook bij. Een tweede soort kennis is even 
onontbeerlijk: kennis van  de structuur van het gedicht.’ W at 
in deze passage bovendien naar voren kom t, in deze herbeves­
tiging m aar ook uitbreiding van  invalshoek, is een punt dat 
Fens in de jaren  tachtig steeds m eer benadrukt: het bestaan 
van de traditie als afzetpunt en ijkpunt voor nieuwe literatuur. 
Ik geloof dat ook dit nieuwe accent consequent uit de tot hier 
toe geschetste lijn volgt. D e traditie is de verzam elnaam  voor 
het nog steeds autonom e corpus van  belangrijke schrijvers en 
werken sam en. Binnen dit gesloten geheel, deze ‘grotere w er­
kelijkheid ’ , bestaat nog steeds het ongrijpbare surplus: in de 
literaire ontwikkeling. Een nieuw  literair werk van  belang is
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de uitkom st van de optelsom  van het uit de traditie gekende, 
verm eerderd met het on grijpbaar surplus. O p  die m anier 
trekt de traditie -  als K ellendonks M ystiek  L ichaam  -  een 
autonoom  spoor door de eeuwen. In De tweede stem (1984) 
lezen w e over de onontkoom baarheid van  dit autonom e ob ­
ject: ‘N iem and schrijft buiten de traditie om; niem and die 
poëzie schrijft kan buiten de verw orvenheden van de poëzie, 
van  welke aard die ook m ogen zijn. Bij zogenaam de nieuwe 
poëzie lijkt aanvankelijk  elke aansluiting bij de traditie afw e­
zig; na een paar ja a r , als de ogen van de lezers gewend zijn, 
worden de bij de traditie behorende kenm erken ontdekt.’ N et 
als ten tijde van De eigenzinnigheid van de literatuur heeft die 
autonom e traditie een eigen literaire dynam iek, met eigen 
w etm atigheden en structuur: ‘O ver eeuwen heen reageren ze 
al o f niet bew ust op elkaar. Ze geven elkaar ook gestalte. N a de 
vaststelling van  de overeenkom sten/verschillen, kan het on­
derzoek naar de eigenheid van de ene tekst beginnen.’ D it 
laatste toont overigens w aarin  Fens’ intertekstualiteit zich on­
derscheidt van  de poststructuralistische uitleg ervan: Fens 
gaat er wel degelijk van uit dat een tekst oorspronkelijkheid 
kan bezitten.
A l m et al ge loof ik dat de hier geschetste visie op Fens’ werk 
een logisch perspectief verschaft aan veel van  zijn uitspraken. 
Zoals in deze passage in Oliver Hardy als denker over de poëzie 
van de door Fens zeer bew onderde Borges: ‘E r zijn in de 
gedichten wel heel enkele actuele toespelingen aan te wijzen, 
m aar de hoofdindruk is die van tijdloosheid. O f  als men wil: de 
verzen hadden van veel tijden kunnen zijn. ( ...)  D e aan d ach ­
tige lezer w ordt aan zijn eigen historiciteit onttrokken; in elk 
geval is die zeer gerelativeerd; m et de bekende zaken uit zijn 
wereld w ordt een partij schaak gespeeld .’ In ditzelfde boek 
geeft Fens in een mooie en nu logische m axim e weer w at 
volgens mij zijn centrale literaire opvattin g is geworden: ‘Poë­
zie ligt altijd halverw ege, op de w eg tussen vertrouw d en onbe­
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kend.’ Een essentiële stelling die Fens in dit boek verder uit­
w erkt in een essay over O m ar K h ayyam s kwatrijnen. D e geor­
dende wereld en het onverklaarbare kom en daarin samen: 
‘E lk kwatrijn lijkt de leer in zijn geheel opnieuw  uit te spreken: 
het vers is een klein heelal. D e fascinerendste regel aan het 
oosters kw atrijn is de derde: die rijm t niet (de andere drie 
hebben doorgaans dezelfde rijm klank). D e regel is een vreem ­
deling, het vers, de leer aarzelt even, er is plaats voor nuance­
ring, ook met het rijm; m aar dan m aakt de vierde regel het 
kw atrijn af, de tegenw erping, de kleine pauze, een beetje 
lucht, worden defin itief opgeheven: de vaststelling van de eer­
ste twee regels w ordt in de laatste als een onverm ijdelijke 
conclusie gepresenteerd. Even was het open, m aar dan sluit 
zich het heelal definitief. H et gedicht heeft een cirkel beschre­
ven; w ijzer en m isschien ook droever zijn dichter en lezer bij 
het uitgangspunt terug: de vaststelling o f w aarnem ing blijkt 
een onontkoom bare leer.’
In De tweede stem ( 1984) legt Fens in zijn definitie van inter­
preteren expliciet de link naar de heelheid, w anneer hij over 
het leesproces schrijft: ‘O pnem en is een vorm  van ordenen, ter 
plaatse, van  verbindingen leggen tussen de kleinere en grotere 
delen o f een poging relaties te leggen. H et is een trachten 
eenheid te scheppen: w at als eenheid gepresenteerd w ordt, wil 
ook als een eenheid gezien en verstaan worden, van welke aard 
die eenheid ook is, eenheid van tegendelen bij voorbeeld. Ik 
geloof dat dat streven naar eenheid interpreteren is .’ H et lijkt 
erop dat hij nu m eer dan ooit de nadruk legt op de eenheid­
scheppende zin- en betekenisgevende functie van  de interpre­
tatie. En de achterliggende gedachte blijft evident: er is een 
eenheid w aaraan  zin gegeven kan worden. In een artikel over 
Japan se poëzie geeft Fens via  een O osterse om weg een belan g­
wekkend buitenaanzicht van  w at grotendeels zijn eigen op vat­
tingen zijn. Hij zet de Japan se traditie tegenover de W esterse 
en schrijft: ‘Bij ons betekenen de dingen vaak op zich zelf w ei­
nig, hun betekenis ligt in de verw ijzing, wij hebben beelden,
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m etaforen nodig, achter onze traditionele poëzie ligt een grote 
idee w aarvan  de kleinste onderdelen iets w eergeven.’
D eze lijn werkt Fens verder uit in Een gedicht verveelt zich niet 
(1987), de laatste bundel over poëzie die hij tot nu toe pub li­
ceerde. D aarin  speelt de autonom e traditie als geheel de 
hoofdrol. Interpreteren is voor Fens niet alleen m eer ‘streven 
naar eenheid’ , m aar ook het integreren van  het losse werk in 
het autonom e geheel geworden: ‘M isschien is interpreteren 
wel niet m eer o f  m inder dan aan een kunstw erk een (voorlo­
pig) sluitende context geven ’ , zo stelt hij aan het begin van Een 
gedicht verveelt zich niet, een titel die de nog steeds aanw ezige 
autonom ie natuurlijk weergeeft. D e ontw ikkeling brengt Fens 
tot een opm erkelijke overw eging in dit boek, die -  m isschien 
pas op het tweede gezicht -  aansluit bij mijn eigen stelling: ‘D e 
these lijkt mij verdedigbaar, dat alleen slechte kunstwerken, 
m islukte gedichten bijvoorbeeld, autonoom  zijn in de meest 
strikte zin: ze verw ijzen alleen naar zichzelf. Ze centreren niet, 
zoals een goed gedicht doet, een hele wereld rondom  zich. D at 
“ centreren” lijkt in strijd m et het “verw ijzen ” , m aar het is zo, 
dat het kunstw erk ten slotte naar zich toehaalt w aarnaar het 
verwees. H et eindpunt is het om sluiten van het ontslotene.’ 
H et is het m echanism e van het kwatrijn, dit even openen en 
dan w eer dicht gaan, en het m om ent van opening is w at ik het 
ongrijpbaar surplus noem de. In dat proces doet zich volgens 
mij een om kering voor ten aanzien van de gan gbare term ino­
logie: op het m om ent w aarop het gedicht in Fen s’ optiek open 
is, is het in feite het m inst toegankelijk, het meest gesloten. In 
een notedop geeft Fens m et de laatste passage aan dat zijn 
opvattingen over autonom ie zich niet hebben veranderd, 
m aar dat zijn benadering van dit grote onveranderlijke geheel 
zich heeft verplaatst: naar het geheel van de traditie en niet 
m eer naar de afzonderlijke autonom e delen ervan. Fens’ w e­
reldbeeld is explicieter geworden, de ‘grotere w erkelijkheid ’ 
w ordt door Fens breder benaderd, m aar het totaal blijft de zin 
en sam enhang vertonen die het in de Merlyn-tijd al had. G oede
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literatuur heeft een autonom e plaats in die orde, w aarin  de 
concrete tekst nog steeds in het klein voor de grotere w erkelijk­
heid staat.
D e strikte autonom ie van het individuele literaire werk uit zijn 
eerste twee bundels liet Fens na Tussentijds los, m aar het ver­
langen naar sam enhang bleef, lan gzaam aan  steeds explicieter 
uitgebreid m et het on grijpbaar surplus. H et werk com bineert 
zo het m ysterie dat m ysterie moet blijven, m et inachtnem ing 
van  de gesloten -  m aar niet per se katholieke, doch eerder 
christelijk-hum anistische — traditie. In het Raster-interview 
geeft Fens een idee van  de herkom st van zijn ‘verlangen naar 
sam enhang’, drie w oorden die het spel van surplus en traditie 
beknopt sam envatten. Hij spreekt over een periode in zijn 
jeu g d  w aarin  hij enige tijd in de Peel verbleef: ‘H et leven daar 
g a f  je  het gevoel dat alles klopte. H et was een soort gesloten 
wereld w aar je  in terechtkwam . En die aandacht voor de m id­
deleeuwen zou ook weleens met een soort verlangen naar een 
sluitend w ereldbeeld te m aken kunnen hebben. D aa r ben je  in 
zekere zin ook m ee opgevoed. W an t als ik op mijn katholieke 
opvoeding terugkijk, denk ik dat ik me van de slechtheden die 
aan het w erk zouden zijn om de orde te verstoren nooit iets heb 
aangetrokken. D ie eenheid, ( ...)  dat licht, die m uziek en die 
stilte, ik denk dat het dat is. H et heeft te m aken m et de beko­
ring door een w ereldbeeld w aarin  alles k lopt.’
O m  ook in deze beschouw ing begin en einde m et elkaar te 
verbinden, lijkt het mij toepasselijk de vraag te stellen hoe 
degene m et hetzelfde geboortejaar als Fens’ boekdebuut zich 
tot dit w ereldbeeld verhoudt. D e sam enhang, de bekoring 
ervan die Fens noemt, daarnaar zal iem and die in de jaren  
zestig geboren is, denk ik, niet verlangen. In de parochiekerk 
van w aaruit A nton van Duinkerken begraven werd, deed ik 
slechts d r ie ja a r  later mijn Eerste Com m unie, inm iddels ge­
heel conform een hippe liturgie. N adien  ben ik nauwelijks 
m eer in die kerk geweest.
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In het openingsessay van Tussentijds staat een van  de vele 
passages in Fens’ werk w aarin  hij het autonom e karakter van 
literatuur bepleit: ‘L iteratuur is een literaire zaak, dat wil 
zeggen: het heeft bijna alles van doen met literatuur alléén en 
krijgt slechts een, geconditioneerde, echo bij de op herkenning 
voorbereide lezer.’ Ik geloof, met alle respect, dat dat een w at 
te bescheiden inschatting is van w at literatuur aan m ogelijk­
heden in zich bergt: zeker w anneer zij zich bezighoudt met 
zulke w ezenlijke vragen om trent ordening van de w erkelijk­
heid, kan zij meer, in de eerste plaats: niet alleen spelen op 
herkenning m aar ook op ontkenning. Ik had graag verzonnen 
w at R obert V ern ooy (1961), een van de interessantste jon ge 
schrijvers van  het m om ent, in een interview  gelukkig ook van 
iem and anders citeerde: ‘A rt cannot change the w orld, w hat it 
can change are the consciousness and drives o f the men and 
wom en who cóuld change the w orld .’ H et is een verschil in 
eindstation, m aar niet in uitgangspunt. Fens’ preoccupatie 
m et de gesloten w ereld is er een die bij een jo n ge  dichter als 
D irk van Bastelaere ook prom inent is -  al zijn zijn consequen­
ties totaal anders, zoals in zijn lange vers ‘P ornschlegel’ 
w aarin  hij schrijft over ‘A llem aal delen, van  een geheel dat 
ontbreekt.’ Ik  denk dat dat al een essentieel verschil raakt m et 
Fens’ w ereldbeeld. In w at hij over D an te en Shakespeare 
schrijft, bijvoorbeeld: ‘L aa t hun werk en dat van  enkelen van 
hun gelijken aan duizenden stukken vallen, hun lezers zullen 
met de fragm enten een leven lang voort kunnen.’ H et deel is zo 
w aardevol als het gesloten geheel w aar het uit voortkom t. 
T o ch  m oet ondanks die laatste tegenstelling iets belangrijks 
niet uit het oog verloren worden. H et vraagstuk w aarover 
beiden zich hier buigen, de heelheid o f onheelheid, is n atuur­
lijk hetzelfde. D at is al niet gering. M a a r er is nog iets gem een­
schappelijks, misschien toch iets van  alle tijden, dat de leer­
m eester onuitw isbaar inbracht. D e literatuur, het literaire 
werk, is in ieder geval het begin, zelfs al is er geen einde.
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